午後

。

    午後的风进来，带着城市的声音。

    「要不要出门？」他问。

    「不想。」她说得很快。

    像怕自己反悔。

    他点头。

    「那我去买东西。」

    她一愣。

    「你不是说留下来？」

    他回头看她。

    「我很快回来。」

    语气很稳。

    「我不会趁机消失。」

    她看着他换鞋。

    动作一板一眼，像真的只是出门买菜。

    门关上时，她才发现自己一直在听他的脚步声。

    直到声音消失，她才靠回沙发。

    手机震了一下。

    不是他的。

    她没有看。

    只是把手机翻面，丢到一旁。

    不到二十分钟，门又开了。

    他提着袋子进来，把东西放在桌上。

    没有说话。

    先洗手。

    她看着他的背影，突然站起来。